皮卡车一路颠簸，底盘不时被路上的砂石刮蹭出大大小小的声响。
这车刚新买一年，可已是伤痕累累，灰白的砂土覆盖了半个车身，车门上有道长达一米的深刻刮痕，刮痕底下还有数个碎石撞击留下的如米粒大的“弹痕”。如果我是车的主人，早就心疼得要命了，然而，这一切在茶农阿双的眼里，却是那么地稀松平常。从茶园运输鲜叶到初制所加工，或者将初制好的毛茶拉到镇上交付买家，家里的茶做得越好，她就越忙，有时一天就得在山路上折腾两三个来回，只因“地方太偏了，快递不常来”。
西双版纳十月份刚结束长达半年的雨季，一路上有许多山体因承受不住长时间的雨水冲刷而塌方，滑落的土石被推土机暂时推到一旁，让原本就不甚宽大的山路显得更加局促，容不得驾驶的丝毫大意。这种长距离又时时“命悬一线”的路况，自然将外人阻隔在险恶的山门之外，除了极个别的茶商或专业茶友，鲜有人能顺利“摸”进来。
1
云南红茶的原料以制作普洱茶的云南大叶种茶树为主。我曾走访过云南几个盛产普洱茶的片区，大概总结出几个不同区域的大树茶风格：北边的临沧多树形高大，所制茶品香气高扬，但韵味稍欠，后劲不足；景迈茶同样高香，但总觉得涩口，底蕴也略弱；勐海茶多雄浑刚猛，醇厚带劲，但稍显苦涩，容易有汤感粗糙的毛病；而易武茶则是香高水柔，苦涩度低，韵味十足，唯开发较早，矮化的茶树偏多，近些年有的片区又有采摘过度、茶质较以往衰退的问题存在。
虽然几个大茶区各有优劣，但从选制大树红茶的角度来说，首先必须汤感醇、甜、柔、细，带有适度后劲，香气的表现也要显著，容不得稍有闷滞，韵味亦不可欠缺。相对更符合这些特性的，大概就属易武片区的大树茶了。
2
一提起易武的弯弓，往往让热衷普洱茶的人眼前一亮。从进入易武镇的牌坊开始，途经落水洞、麻黑，往西可前往刮风寨，而往北继续深入便是弯弓。不管是刮风寨还是弯弓，都算是资深茶人极力追捧的著名茶区了，它们地处边陲、交通不便且生态完整，茶树多保留原始的姿态，未经人为矮化，产自这些茶区的大树茶具有高度的不可替代性。这种特殊原料做成的红茶，自然与市面上常见的“滇红”风格迥异，尤其是大树茶让人品饮之后通体舒畅、出汗、甚至微醺的身体感受，更是其他原料难以比拟的。
一路深入，皮卡车换成步行，绕过几百米因坍方而正在抢修的泥石路，在阿双的引领下终于走进茶园。行走在秋天的弯弓古茶园里，一株株两米多高的茶树依旧冒着肥壮的鲜芽，树与树之间挂着层层叠叠的蜘蛛网，仿佛宣示着“外人擅入”，以守护这片原始的王国。有人会觉得西双版纳的茶树矮小，不似北部的高大威猛，由此怀疑其树龄。实际上，一方水土养一方茶树，如人的个头一般，不宜脱离其地域特性来评断年龄。
茶树间结满蜘蛛网
每次走访云南的古茶园，我都会随身携带甘草片。生态越是原始的地区，各种昆虫、蜘蛛越是任性，有时候根本没碰到什么，单单在丛林里穿梭，就会觉得浑身微麻或者发痒，这时候口含一片甘草片，可以缓解症状。感受到了“原始林的体感”，我忙忙拿出甘草片放进嘴里。阿双对我的行为颇为讶异，作为这片丛林的常客，她的身体早已适应了环境，自是不能理解我这种“外人”的身体反应。
茶园中结满蛛网的茶树是我所喜爱的。云南的蜘蛛品种繁多，个头、大小、颜色各异，有时一棵茶树上爬着各色蜘蛛，而相邻的茶树却几乎没有。曾有机会在茶农引导下采摘嫩芽口嚼，往往爬有蜘蛛的茶树鲜叶，回甘生津更好，且花香、果香馥郁。蜘蛛更多的，香气滋味也更佳。就好像长虫的水果一般更香甜一样，动物似乎总是比人类更善于发掘大自然的美味。为了保持生态链的完整，当地人并不会刻意清理蛛网，只是在采摘时注意把蛛丝拨开，如果碰到整个被蛛网覆盖的叶子，就放弃不采了。
3
有别于多数红茶使用电烘箱或炭火快速烘干的方式，这款大树红茶属于典型的“晒红”。如同普洱茶生茶的晒青毛茶一般，采取日晒至足干的方式来干燥、稳定品质。日晒似乎是最为原始的干燥方式，就像晒红薯干、萝卜干一样简单，似乎毫无技术可言。然而，鲜叶经揉捻破坏叶面结构之后，酶促、氧化、微生物等一系列“发酵”的化学反应开始启动，茶叶的香气、滋味无时无刻不在变化。
日晒干燥
日晒干燥是个漫长的过程，不似高温烘干可以将发酵到位的茶品迅速定型。在日晒的过程中，茶青的发酵依然持续进行着，若非经验老练的制茶师，晒红的品质往往难以稳定，发酵不足、夹生，或者发酵过度、出现烂薯味的毛病随之而来。
如同普洱茶一般，若是没有经过日晒而只采用高温快速烘干法制成的生茶，对身体的刺激性大，体质敏感者喝了容易有发冷、胃部不适、头晕等不良反应，而采用传统日晒干燥法制成的茶则温顺了许多。或许这与云南大叶种大树原料的特性有关，必须透过太阳的力量去其寒性，才适合人们饮用。原料上好又工艺到位的大树晒红，喝起来暖暖的，甚有后背微微发热如太阳晒一般的体感，有朋友曾乐称其为“阳光的味道”。
4
这款来自易武弯弓、长在与热带雨林接壤的古茶园中的大树红茶，在精准的发酵把控及日晒干燥之后，形成香、醇、柔、细的优良品质。如果投茶合适、冲泡得宜，会出现如同野蜂蜜水一般醇滑的口感。大树红茶的香气不如小树的高扬，但沉稳内敛、香沉汤中，且持久、耐回味；其滋味也不如小树的狂放、刺激、味道重，但更饱满、敦厚、有底蕴。这款大树红茶，茶汤不需刻意吞咽，便可顺着喉头滑落下行，可以感受到深沉的喉韵，及茶汤下行至胸口的体感。
冲泡大树红茶不需过多的讲究，可以用盖碗、茶壶，也能用保温杯、随意的一个喝水杯子来品尝。我曾做过几组冲泡比对，小树滇红宜降温、快出汤，而大树反而需要仰赖沸水来激发茶质，且可能在头两三泡的时候不如小树茶抓人，需稍稍耐心，待其徐徐发挥。投茶量比照普通红茶，不可似乌龙茶般多投，否则容易抑制其香气的表现。
在家、上班，或出行，来一泡大树红茶，为这个冬日添一抹暖阳。滋润的，是你，是我，还是我们的生活？
点击以下图片
一键下单「云南红茶 大树精灵」
